初夏的风,拂过六盘山,宁夏固原市泾源县大湾乡杨岭村的坡坡峁峁生机盎然。一大早,村头“老马茶馆”又迎来一批远道而来的客人。
“快往屋里坐!”年过六旬的杨玉琴一边热心招呼客人,一边四肢利索地烧水、沏茶。滚烫的开水冲入杯中,八宝茶甜美的香气瞬间充满开来。
“搁新近,连一口干清水都喝不上,哪还敢想泡茶哩。”杨玉琴慨叹,“现在这日子,真是水里泡出来的甜哩。”
说着,她便给游客细细讲起杨岭村这些年的改变,也说起了习挂念乡民用水的一桩往事……
泾源县大湾乡杨岭村乡民杨玉琴(左二)在自家开的茶馆,给游客泡茶。(马平 摄)
2016年7月18日,习来到杨岭村看望父老乡亲,当地检测查验精准扶贫状况。走进一户乡民家,传闻安了太阳能热水器,说“挺好”,关心肠问家里的小男孩:“你常洗澡吗?”
为何对洗澡这件小事这么挂心?洗澡问题的实质是用水问题。一句朴素的问询,背面是杨岭村甚至整个西海固大众从前的用水之困、“渴”水之盼,也承载着习深深的挂念。
西海固,山大沟深、十年九旱,从前“苦瘠甲天下”。黄河自宁夏中北部穿流而过,润泽出沃野千里,而坐落中南部山区的西海固,年降水量仅200多毫米,蒸发量却高达2000毫米以上。有人曾这样描绘:“剁开一粒黄土,半粒在喊渴,半粒在喊饿。”
杨岭村,深海固内地。村党支部副书记马国兰对缺水年月浮光掠影:“天不亮就要跟着我妈套上牛车,跋山涉水去泉眼取水,去迟了,就只能从泥坑里刮点带土的黄汤汤。”谈及往事,马国兰满是心酸,“有一次我妈下坡跌倒,被铁桶砸伤了脚,缝了十几针,她哭了,但更多是疼爱那桶洒了的水。”
叫喊水乡周段头村71岁的冯秀花,守着院口水窖过了大半生。“下雨下雪,要赶忙把雨雪扫到窖里存着,遇上大旱,就得到村里的一口苦水井里吊水,那个水,咸涩得很!一盆洗脸水,娃娃用完大人用,洗完脸还要藏着喂牛羊。”
缺水与贫穷如影随形。大众种粮,往往“撒下一袋子,收成一帽子”。要是春季没墒情,秋天就颗粒无收。
1997年,时任福建省委副书记、福建省对口帮扶宁夏领导小组组长习,初次踏访西海固,就被这儿的缺水之苦所牵动。那一次,他真实体会到什么叫一贫如洗,什么叫水贵如油。
“干旱地区主要是缺水的问题”,西海固贫穷的根子被习画龙点睛。处理当地大众出产日子困难,特别是用水问题,成了习最挂心的民生大事,要“量体裁衣处理,依据不同的条件,把天上水、地表水、地下水都利用好”。
所以,闽宁对口帮扶以“水”字开篇:施行井窖工程,处理当地大众人畜饮水困难;“吊庄移民”,将部分极贫大众从大山深处搬迁至黄河灌区。
宁夏北引黄河、南调泾河,山川共济、多源互补,一张张润泽旱塬的水网越织越密:2016年,总投资39.36亿元的宁夏中南部城乡饮水安全工程通水;2018年,中部干旱带西线供水叫喊水片区工程竣工;2023年,清水河流域城乡供水工程相继投用……
殷殷挂念,连绵年月。党的十八大以来,习屡次着重,“饮水安满是人民日子的一条底线”“饮水安全有保证主要是让村庄人口喝上放心水”。
殷殷挂念,跨过山海。一项项供水工程,好像一条条“生命大动脉”,滋润着一个个“喊”渴之地。在甘肃定西市安靖区内官营镇进化村,引洮供水工程让洁净自来水通到家家户户,完全终结了曩昔乡民水窖集雨、毛驴驮水的前史;在贵州思南县许家坝镇兴隆场村,这儿曾受喀斯特地貌影响“存不住水”,现在当地建成城乡供水一体化“大水网”,兴隆场村乡民和全县64万村庄人口喝上了与城市相同优质的自来水……
在江苏省淮安市境内的淮河入海水道二期淮安纽带工程建造现场(无人机相片)。新华社发(嵇子鉴 摄)
现在,我国已建成全球尖端规划的水利基础设施系统,国家水网掩盖规模占国土面积份额达80.3%,全国村庄自来水普及率到达96%。
马国兰明晰记住,通水那天,杨岭村的乡亲们,家家户户守在水龙头前,看着榜首股清水汩汩流出,咱们纷繁捧着水尝了又尝,不少人激动地流下了泪水。
短短几年,杨岭村完全变了容貌。自来水直通灶台、通进澡堂,从前的土泉、水窖成了前史回忆。
当年被问到“你常洗澡吗?”的小男孩,现在已长大成人,在家门口打零工,他用挣的钱将家里的淋浴间从头装饰了一番,装上了新浴霸,下班回家,随时都能洗个热水澡。当年的一句关心,早已变成了实实在在的美好。
现在的杨岭村,乡民们洗衣、煮饭、洗澡样样便利。借着足够的水资源,村里还种起了蔬菜、花卉、药材,搞起了村庄旅行,不少乡民在家门口就能务工增收。
“黄河水吃着比蜜还甜!”家里通了自来水的冯秀花说,从前为水发愁的苦焦日子也早已一去不复返。由于爱惜水,她还藏着那口井窖存雨水,用来浇菜地、冲院子、喂牛羊。
近年来,宁夏加速建造“互联网+城乡供水”示范区,一张“云端”水网正掩盖到村村户户。
“坐在屋里点一点手机就能买水!”在固原市原州区薛庄村,乡民马相均翻开手机应用程序展现道,“你看,每个月用多少水、交多少钱、水质好不好,一览无余,产生毛病立马就能在线报修,现在咱们用水和城里人相同,便利又安心!”
从“人挑驴驮”到“云端取水”,从“洗澡成奢求”到“天天能洗澡”,从“有水吃”到“吃好水”,更多小山村的“渴”盼,在殷殷挂念中成真,润了年月,甜了人心。
